Я признал, что зависим от «Эпохи империй 3», и спасся от депрессии

Компьютерные игры ничем не отличаются от других наркотиков. Когда хочешь разогнать кровь или сбежать от проблем, так приятно исчезнуть в вымышленном мире, где играешь Бога. Когда сбиваешься с толку, расстраиваешься, сидишь в одиночестве, злишься или просто скучаешь, ничто не избавляет от плохого настроения лучше, чем убийство времени.

Это история о том, как возникшее из-за игр чувство вины превратилось в урок о том, как быть человеком.

Когда я был подростком, то любил компьютерные игры: «Зельду», «Марио», «Горочного магната» и серию «Эпох империй». Но когда позврослел, я их бросил. Я путешествовал, занимался сексом, встретил полно воодушевляющих людей, благодаря котором чувствовал себя невероятно круто.

Но однажды я оказался в другой стране, без работы и денег, и тогда вернулся туда, где чувствовал себя комфортно: в реалтайм-стратегии и «Эпоху империй 3».


Три часа дня, я без работы, а моя девушка собирается пойти за продуктами. Хлопает дверь. Я бегу к своему ноутбуку и сразу отправляю на смерть тысячи человек. Я не осознаю время и пространство; я покорил смертность, потому что больше не осознаю, что существую. Дверь снова хлопает. Я быстро сворачиваю окно и открываю Гмейл, чтобы сделать вид, что искал работу. Чувство вины пронизает меня как ледяная река.

То, что я не хотел, чтобы она осуждала меня, отражало то, как я осуждал себя сам. Я чувствовал себя жалким подростком, который бежит от своих проблем, прячась в вымышленном мире. Я бранил себя за то, что играю, и унывал ещё больше. Само собой, это приводило к тому, что я больше играл в «Эпоху империй».

Всё стало ещё хуже. Я читал книгу о общественной активности в Бразилии и представлял орды сипаев, вырезающих крестьян на их полях. Я засыпал и вдруг осознавал, что если заключу союз с местными чероки в Техасе, то смогу защитить свою железную дорогу от британцев.


Ничто не требует такого пристального внимания, как наполовину исторически достоверная компьютерная игра, в которой нужна построить цивизилацию. Важно всё: начиная с того, где построишь рынок, и заканчивая тем, сколько янычаров обучишь перед своей первой атакой. Как только нажимаешь «начать», погружение глубже, чем оргазм.

Первый шаг к преодолению зависимости — признать, что у тебя проблема. Мне это было вдвойне сложно. Во-первых, я был одержим игрой в «Эпоху империй 3». Во-вторых, я ненавидел себя за эту одержимость. Я страдал не от того, что играл в компьютерную игру, а от того, что заставлял себя не играть в неё.

Я начал изучать свои привычки и исследовать свою зависимость.

Первое открытие: «Эпоха империй» — и стимулятор, и депрессант

Утром я играл, чтобы прокачаться. Сосредоточился на простом и интересном задании: собрать армию гренадёров и разбить французов. Благодаря этому я чувствовал, будто чего-то добился, даже если потратил всё оставшееся время.

Ночью, в попытках сражаться, я нянчил свой ноутбук на коленях и смотрел, как мои полевые орудия разрывают испанскую пехоту и моё одиночество.

Второе открытие: это бесшумный, универсальный и всегда доступный наркотик

Сложно стрельнуть героин в библиотеке, но подсевший на «Эпоху империй» может играть везде и в любое время. Всё, что ты делаешь, — берёшь иглу (ноутбук), готовишь смесь (тренируешь гуссаров) и промываешь мозг в онемевшем экскапизме (расправляешься с лучниками).

Третье открытие: во время игры все тебя слушают и все тебе верят

Выбери на поселенца, выбери на дом: поселенец строит дом. Кликни по мушкетёру, кликни по поселенцу: мушкетёр убивает поселенца. Власть полна и безоговорочна, а если запорол и твою колонию разрушили, можешь нажать «рестарт», и никто из твоего населения сознательно не возразит.

Ах да, а янычары не ревнуют, когда выбираешь других янычар.


Мои первые два открытия подчёркивают, как легко мне было оставаться зависимым, тогда как третье было ключом к исцелению. Я чувствовал бессилие, а хотел ощутить могущество. Я жил в новой стране, без друзей и с испорченными отношениями, и у меня не было работы, чтобы отвлечь от всего этого, дать мне денег или предложить сыграть социальную роль.

Наркотики и алкоголь не годились, они бы только довели моё угрюмое положение до боли в сердце. Мне нужно было то, на чём я бы полностью сосредоточился; мне нужен был эскапизм, который бы заставил меня забыть об обеде и о том, что мне никто не написал.

«Эпоха империй 3» была моим коконом против боли и смятения. Но моё осознание того, что я пытался играть в бога, помогло принять свой никчёмный человеческий лик. Я могу быть довольно высокомерным человеком, я свысока смотрю на друзей, которые всю ночь смотрят «Оранжевый — хит сезона», потому что это кажется полной потерей времени. Я считаю, всегда есть то, что ты можешь сделать, чтобы развиться: чтение, писательство, сочинение музыки или спорт — что угодно. Сначала я не хотел признавать, что был одержим компьютерными играми, потому что считал это неспособностью справиться с мерзким, беспорядочным, утомляющим реальным миром, который нас окружает. Тогда понял, что я не бог. Я угнетаю себя, становлюсь беспомощным, и в такие моменты мне нужна помощь.

Единственное, что победило мою имперскую колонию, — мои друзья из реальной жизни. Я никогда не пропускаю встречу с приятелем, чтобы поиграть в «Эпоху империй». Когда я мотивирован, окружён забавными людьми и веселюсь, мои янычары остаются в коробке. Когда еду в новую страну без работы или социального стимула, которые бы меня поддержали, я подальше прячусь и веду войну.

Моя история с «Эпохой империй 3» это процесс очеловечевания. Теперь я сочувствую всем, кто тратит выходные, рыдая над сериалами Эйч-би-оу, или играет в «Джем Крашер» вместо того, чтобы читать новости.

Жизнь может быть дерьмовой, но лучше зависнуть и размазать кучку нарисованных компьютером солдат, чем притворяться, что всё хорошо, а потом вдруг броситься под поезд.

Автор — Джон-Пол Стивенсон, оригинал на «Вайсе». Скриншоты в переводе изменены.